馆驿在唐宋诗中的独特风景特征

馆驿作为道路上的交通机构、建筑设施，唐以前极少作为诗歌意象而出现，先唐仅梁庾肩吾《乱后行经吴邮亭》诗出现了邮亭形象^[4]，其中“邮亭一回望，风尘千里昏”一联，以邮亭为视点来描写侯景之乱中的荒乱景象，抒发亡国破家的伤痛。邮亭作为诗歌意象，在诗中具有构造意境，激发想象的作用。人们读了此诗，脑海中自然浮现这样一幅画面：在吴中驿路的边上，矗立着一座古老的驿站，驿舍是传统的江南庭院风格，屋舍简陋低矮，周围一片平芜，雾气笼盖，风尘漫天，满目阴霾。此时此刻，诗人伫立驿亭，忧心忡忡地注视着四周。这里“御亭”和诗中的“平野”形象互为映衬，对于突出本诗纪乱的主题，抒发诗人伤时感乱的情绪，起到了极好的辅助作用。

但这样的好诗在先唐难得一见，馆驿作为诗歌意象广泛出现在文学作品中，是唐代才有的事。唐代诗文词赋中带有“馆”“驿”之类字眼的极多。但馆驿作为独特的审美对象而受到诗人的注意，作为审美特征清晰明朗的一类文学景观而成批出现在文学作品中，却是比较晚的事情。初盛唐很长时间内，馆驿都不过是诗人叙事抒情的一个视点或凭借，从初唐的卢照邻、宋之问到盛唐的岑参、李白，再到中唐的大历贞元诗人，十之七八都是如此。无论题材怎样不同，馆驿所起的陪衬作用都一样。送别诗中的馆驿，或被用作表现别情、烘托气氛的场景，或明或暗，若有若无，或被设想为行人征行路上的普通景观而不加区别地对待。如韩翃《送高员外赴淄青使幕》：“远水流春色，回风送落晖。人趋双节近，马递百花归。山驿尝官酒，关城度客衣。从来赤管笔，提向幕中稀。”伍乔《暮冬送何秀才毗陵》：“匹马嘶风去思长，素琴孤剑称戎装。路途多是过残岁，杯酒无辞到醉乡。云傍水村凝冷片，雪连山驿积寒光。毗陵城下饶嘉景，回日新诗应满堂。”二诗中间两联对行旅的情景描绘全系想象，并非实景，唐人的送别诗，多数如此。宋诗中此类作品更多。行旅诗中的馆驿则是行人住宿、观赏景物的处所和表达旅情的凭借，也不怎么写馆驿本身。以郭祥正《青山续集》为例，其中有不少馆驿诗，但都很少写到驿站，而只以馆驿为视点叙事抒情。如《发青阳驿》：“悠悠驱马汴河湾，几处邮亭略解鞍。春尽榆钱堆狭路，晓阴花雨作轻寒。山川相背图中画，日月双移板上丸。行役渐多身渐老，诗题聊寄旅程难。”不过抒行役之感，发风尘之叹，仅以“汴河湾”三字交代青阳驿的所处位置与环境。描写得稍详的如《凤凰驿晚泊》：“凤凰驿，得名知谓何。凤凰不可见，篁竹空婆娑。四旁俱石崖，一径萦云萝。惨惨阴欲雨，淙淙涧跳波。”也只寥寥数笔外部环境描写，下面却转入另一层意思。甚至有题目标明为某驿而诗中对该驿只字不提的。如郭祥正《登灵驿作》：“晨装独入古河堤，杜宇无端向客啼。昨夜东风吹猛雨，绿阴遮合不成泥。”欧阳修《劳停驿》：“孤舟转山曲，豁尔见平川。树杪帆初落，峰头月正圆。荒烟几家聚，瘦野一刀田。行客愁明发，惊滩鸟道前。”两诗着力描写的都是驿馆四周的环境。以欧诗为例，人们也只能借助诗中对地理环境和位置的交代，约略知道劳停驿处在荒山野岭、鸟道惊滩之间，通过文集中前后作品的联系，知道它是作者赴夷陵贬所途中所经一驿，至于这座驿馆形制上有何特点，则一概不知。

总之，无论题材怎样，都是以馆驿为视点来叙事抒情，写景状物，至于馆驿本身的特征则被作者忽略，很不清晰，直到中唐时，很多唐诗中的馆驿仍是处在这种形态。如李益《莲塘驿》，王建《汴路水驿》《江馆》，题目虽标明为“馆”或“驿”，真正的题意却是“××驿即景述怀”，诗人关注的重点都不是馆驿，而是它周围的环境和人事。如王建《汴路水驿》：“晚泊水边驿，柳塘初起风。蛙鸣蒲叶下，鱼入稻花中。”《江馆》：“水面细风生，菱歌慢慢声。客亭临小市，灯火夜妆明。”都不过以水驿为题，表现驿边风景的秀丽，突出其江南水乡的特色。至于他所停泊的水驿、江馆究竟是个什么样子，则不太清楚，诗中对社会面貌和自然环境的描写遮蔽了馆驿作为一种建筑、一类诗歌意象的自身特征。唯一不同的一首是杜甫的《秦州杂诗二十首》（其九），此诗首次将馆驿作为审美对象，用生花的妙笔表现秦州驿的外在轮廓、周围环境和制度特征。首联“今日明人眼，临池好驿亭”以精炼的笔墨描绘出该驿背山临水、中有池塘的环境与结构特征，“明”、“好”两个形容词给人以强烈的视觉冲击，它那盛丽的楼阁、郁郁葱葱的自然环境如在眼前。颔联“丛篁低地碧，高柳半天青”写出驿舍环境的优美，使人想象到驿屋的壮丽。颈联“稠叠多幽事，喧呼阅使星”则从人事方面描绘该驿的繁忙，表明该驿正是因为经常有人维护，得到唐朝有力的制度保障，它才如此热闹繁忙。末联“老夫有如此，不异在郊坰”从自己的感受角度表现这里环境的幽胜，说是因为风景宜人，虽然喧闹，却让人觉得不异郊坰。此诗由于描写独到而不断被后人称引，清代学者顾炎武更是以此诗作材料，视之为唐代馆驿制度远胜后代的证据，并由此而得出“廨舍之为唐旧创者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋”（《日知录》卷一二《馆舍》）的结论，以为以今方昔，差别不啻十百倍。

前面的杜诗也在启发我们思考：馆驿作为一类诗歌意象，较之其他类型的文学意象，究竟有什么独特之处呢？

这种独特性，首先体现在环境的优美上。在中国古代，大概没有任何一类建筑能够像馆驿那样直面自然，贴近自然。以唐代而论，除两京的都亭驿位于京城里面而远离大自然以外，其他绝大多数馆驿都处在驿路上，终日面对的是崇山峻岭，坡谷溪涧等各种自然景观。唐宋时期原始完好的生态环境使得馆驿处于大自然的重重包围之中。行人至驿，可以亲身体验这种优美环境带来的轻松愉悦。周围处处是景，处处是绿，四季见花，树影婆娑，物种丰富，里面的庭院建筑也多有奇花异卉，青松绿竹。宋人对此有很好的描写，如孔平仲《荆林馆》：“古木森然满驿庭，繁阴凌乱月分明。千枝万叶谁拘管？搅作秋风一片声。”戴复古《隆兴度夏借东湖驿安下》：“面对一池荷，四旁杨柳坡。树阴遮日少，屋敞受风多。疑是清凉国，暂为安乐窝。人人争避暑，老子自婆娑。”如此宜人的环境，可以涤荡心胸，驱除烦恼，体验生活的乐趣。

唐诗中也不乏这类诗作。如苏颋《山驿闲卧即事》：“息燕归檐静，飞花落院闲。不愁愁自著，谁道忆乡关。”张祜《平原路上题邮亭残花》：“云暗山横日欲斜，邮亭下马对残花。自从身逐征西府，每到花时不在家。”两诗都恰到好处地表达了这种效果，体现了人与自然的和谐关系。诗中息燕归檐的静态，飞花落院的闲情，下马对花的环境，与旅人淡淡的乡思融合，增强了诗歌的意境美与情韵美。唐诗中描绘驿中花竹的作品之多，足以证明优美环境对于诗思的重要影响。李群玉《山驿梅花》、崔橹《题山驿新桐花》都是以驿庭花草为题的作品，馆驿作为诗歌意象的独特性，也体现在这里。

文人置身驿中，感兴趣的自然也是馆驿内外环境的诗情画意，愿意用自己的彩笔去表现它的美，行迹所至，处处有诗。一些富有“林泉之致”的馆驿被作为写作重点对待，馆中景致的清丽得到充分的展现。两京驿路上的甘棠馆，就是这样一个著名的驿馆，馆中水木清佳，游人如织。驻足欣赏，挥毫题壁者大有人在，崔橹、白居易、王建、刘禹锡等唐代诗人都有诗以纪。这类诗篇景语多，情语少，纪胜意味颇浓。如王建《题寿安南馆》：“明蒙竹间亭，天暖幽桂碧。云生四面山，水接当街石。湿树浴鸟痕，破苔卧鹿迹。不缘尘驾触，堪作商浩宅。”描写寿安县甘棠馆的景观：竹林、水亭、小径、池塘、岩石，接引瀑布，喷金吐玉，山石青苔，颜色深暗的桂树、四面环绕的石壁，惟独不写馆驿的建筑结构与布局。这在很大程度上是馆驿所处的地理环境、自然风光造成的，它们影响了诗人写作重点的选择。当然也有情景交融的佳作，张继《晚次淮阳》就是这样一首好诗，云：“微凉风叶下，楚俗转清闲。候馆临秋水，郊扉掩暮山。月明潮渐近，露湿雁初还。浮客了无定，萍流淮海间。”诗人傍晚时分投宿淮阳水驿，但诗人只以此为视点，去表现楚地山水的“清”与“闲”，而不曾正面描写馆驿。末以客愁、身事作结，诗情转为凝重。这些文笔看似与馆驿本身无关，却都是衬托之笔，通过环境描绘来烘托它的形象，这种写法在唐宋馆驿诗中很常见。

馆驿与自然环境的密切关系，既体现在它的“盛”离不开环境的衬托，也体现在它的“衰”也以环境为陪衬。唐宋时期有许多荒驿，晚唐诗人张《经荒驿》写到其中的一座，云：“古驿成幽境，云萝隔四邻。夜灯移宿鸟，秋雨禁行人。废巷荆丛合，荒亭虎迹新。昔年经此地，终日是红尘。”前六句以幽境、云萝、夜灯、宿鸟、秋雨、行人、废巷、荆丛、虎迹等九个意象突出其荒废衰败之象，荒原、废驿互相映衬，表现它的阴森场面和荒凉程度，给人以深刻的印象。诗人也主要是借助环境描写来衬托该驿的荒废。也有直写驿舍破败、年久失修的，如张耒《至安化驿先寄淮阳故人》：“萧条安化驿，倦客思悠哉。积水连天阔，青山送客来。疏篱风卷叶，败屋雨生苔。寄语淮阳旧，人今放逐回。”开头以“萧条”二字笼罩全篇，中间两联以疏篱、败屋为中心形象，以连天的积水、兀立的青山为映衬，突出该驿景象的荒凉破败，艺术效果同样很显著。

馆驿作为诗歌意象，其独特性也表现为古典建筑的典雅之美。这也是唐宋诗中馆驿的共性特征。尽管单篇诗歌中所写的馆驿建筑风格特色各异，但整体来看，其所体现的古典美却是大同小异的。这种建筑美体现为既坚固适用，又美观大方；既有古典园林式的含蓄韵致，也有环境增添的诗情画意，融馆驿的古典建筑之美与山野园林的自然风光之美为一体。这种美感跨越个体，以群体的面貌出现。权德舆《盘豆驿》：“盘豆绿云上古驿，望思台下使人愁。”白居易《望亭驿酬别周判官》：“灯火穿村市，笙歌上驿楼。”两联所写的景致就有这一特点。盘豆驿地当两京驿道，道路两侧种植有适应北方干冷气候、生态环境的槐树、柳树，因为是唐朝官府组织种植的用于遮蔽行人、保护驿路的驿树，唐人遂称“官槐”、“官柳”、“官树”。这些驿树是周齐隋唐间陆续种植的。至权德舆作此诗的贞元年间，已是数百年古树，树干高大挺拔，直插云霄，盘豆驿这座从周隋下传到唐代的古老驿站被茂密的驿树重重围护着，显得更加含蓄典雅，故权德舆形容为“绿云上古驿”，意在突出驿站良好的植被环境和驿树旺盛的生命力。白诗中的望亭驿在苏州，诗人与周判官在此驿中分别。设宴饯行的那天夜晚，天气晴朗，村庄里灯火辉煌，人声鼎沸，太守正在驿站里举行宴会，送别友人。诗句表现的是两个热闹场面，而画面的中心，则是具有吴越地域建筑风格的“驿楼”。透过喧闹的场面，我们仿佛看到驿楼的雕梁画栋，隐隐散发红光的身影，也感到驿楼不是一个孤立的存在，而是与自然环境融为一体，二者在形态上是协调的，在功能上是延续的，在空间上是互补的，建筑与自然环境不是对立，而是相互包容，相互协调，彼此呼应。

驿站是一种古建筑，一旦修筑好，就会作为一种历史存在而凝定于特定的时空，因建筑物的相对持久而被定格在历史的瞬间，体现它所属的那个时代的审美情趣，从而有别于那些转瞬即逝、昙花一现的瞬间美，而更具历史的凝重感。

唐代的馆驿是一种接近自然风格的园林式建筑。它镶嵌在自然中，是大自然的一个有机组成，古朴中透着宁静，明媚中显出幽雅，与自然环境高度协调。唐诗中对馆驿所作的正面描写，就具有这样的园林特点和风景意义，张祜笔下的常州水西馆就是这样一个驿馆。这是一座典型的江南风格的水馆，人们走进去，只见“隙地丛筠植，修廊列堵环。楼台疏占水，冈岸远成山。尽日草深映，无风舟自闲。聊当俟芳夕，一泛芰荷间”（《题常州水西馆》）。所引四联将该馆的制度规模、外部建筑及其相互关系表现得相当清晰。从诗中看，水馆中的隙地、长廊、楼台、丛竹、小舟、冈岸，都是为行人休息而备的场景布置或生活设施，具有明显的休闲目的与生活调节功能，它的特点，正是前面所概括的“古朴中透着宁静，明媚中显出幽雅”，建筑与环境相连互补，相得益彰。(www.xing528.com)

从诗歌的审美效果上说，馆驿形象对于诗歌的审美意义首先在于画意的增加，作为诗中一景，可增强文学作品中的场景感、立体感、装饰性和观赏性，使读者产生“如在目前”的感觉。有些作品中，馆驿尽管只是作为点缀，其景观的画意美、观赏性还是很强烈的。如张咏《晚泊长台驿》：“驿亭斜掩楚城东，满引浓醪劝谏慵。自恋明时休未得，好山非是不相容。”诗中那座斜掩驿门的驿亭，傍晚时分矗立在楚城东郊，前有佳山丽水，它与思归恋阙、苦于羁旅的诗人形成鲜明的对照，这座驿亭作为文学形象，其在构境抒情上的陪衬效果相当显著。

从位置上看，馆驿形象多集中在诗的中间部分，律诗尤其是这样。如罗隐《宿荆州江陵驿》：“风动芰荷香四散，月明楼阁影相侵。”韦庄《秋日早行》：“半山残月露华冷，一岸野风莲萼香。烟外驿楼红隐隐，渚边云树暗苍苍。”两例都是诗的中间位置，以颈联或颔联写环境，写建筑，罗诗中月夜驿楼倒映水中的形象，驿中莲池和盛开的荷花，韦诗中的半山残月，露华冷光，靠近江岸的野莲，浓浓早雾里隐隐透着红光的驿楼，都形象鲜明。甚至靠虚构成篇的送别诗中也有这样的成功之笔，如李远《送人入蜀》：“碧藏云外树，红露驿边楼。”其意境、句式与韦诗十分接近。

律诗中也有全篇都以馆驿为题咏对象的，笔墨集中，不涉其他。如杜甫《舟月对驿近寺》：“更深不假烛，月朗自明船。金刹青枫外，朱楼白水边。城乌啼眇眇，野鹭宿娟娟。皓首江湖客，钩帘独未眠。”这座驿站傍临寺庙，庙宇外隔着一片枫林，前临江水，夜雾中，月色里，漆成红色的楼阁泛着红光。

在绝句中，这些描写成分则相对集中在首联，如武元衡《题嘉陵驿》：“悠悠风旆绕山川，山驿空蒙雨似烟。路半嘉陵头已白，蜀门西上更青天。”诗的第二句出现了一个烟雨空蒙的山驿形象。联系到第三句可知，这座驿站修筑在嘉陵江岸的驿路上，危崖峻岭之中，后有青山壁立，下面江水奔涌，孤绝的环境映衬出它别样的美感。彭汝砺《临江驿中庭有大柏因寄颖叔》：“林麓山头屋数椽，中庭翠柏上参天。庙廊岂不须梁栋，偶置荒幽亦偶然。”首联描写馆驿形象，开篇映入读者眼帘的，是林麓山脚下一座孤零零的驿站，一片低矮的平房，残破不堪地矗立在那里，驿庭中一株柏树身姿挺拔，直插云天，它那旺盛的生命力与这座了无生气、垂垂欲死的驿站形象极不相称。尾联的“荒幽”交代了它的所处位置、环境和气氛，给人以肃杀之感，对首联的描写起到补足的作用。

古体诗中也有类似例子，位置却不固定。如韩愈《合江亭》：“红亭枕湘江，蒸水会其左。瞰临眇空阔，绿净不可唾。”孔武仲《久长驿书事》：“空堂深深闪灯烛，群奴鼾眠声动屋。豆肥草软马亦便，嚼美只如蚕上簇。”对馆驿的描写在开头两联，后面是议论。独孤及《海上寄萧立》：“驿楼见万里，延首望辽碣。远海入大荒，平芜际穷发。”则在中间位置。

某些作品，对馆驿的描绘夹杂在其他笔墨之中，虽然不是正面写馆驿，但其形象暗含其中，仔细体会诗歌意境，其轮廓还是依稀可见。如杜甫《宿白沙驿》：“水宿仍余照，人烟复此亭。驿边沙旧白，湖外草新青。万象皆春气，孤槎自客星。随波无限月，的的近南溟。”读了此诗，借助其中的环境描写和背景交代，仍能感受到它的存在。又如张《宿山驿》：“驿在千峰里，寒宵独此身。古坟时见火，荒壁悄无邻。月白翻惊鸟，云闲欲就人。只应明日鬓，更与老相亲。”所写驿站被层峦叠嶂所包围，诗中寒宵时分的古坟、野火，驿舍内灰黑色的荒壁，天宇中的白月、惊鸟、闲云等意象都对该驿寒瑟的形象起着一定的衬托作用。

馆驿诗意象的特点，主要取决于所在地域的地理景观特征。山岭、坡谷、盆地、平原、沙漠、溪涧，地貌和环境各不相同。江边水驿与崇山峻岭间的山驿，风景迥然有别。姚鹄《嘉川驿楼晚望波》写的是山边上的水驿，建筑在这一地域馆驿的特点，正在于靠山近水，处于山水之间，既有雄伟险峻的山势作依托，也有明媚秀丽的水色为映衬：“楼压寒江上，开帘对翠微。斜阳诸岭暮，古渡一僧归。窗迥云冲起，汀遥鸟背飞。谁言坐多倦，目极自忘机。”只见一座驿楼高耸寒江边上，门窗前面是环绕的群山，斜阳映照山岭，渡口人烟稀少，很久才见到一个僧人独归。驿馆位置高峻，窗外烈风横贯，云气缭绕，远处的沙汀上水鸟翻飞，不停地起落，整个驿站都被清绝的环境包围着。

峰驿、岭驿的环境特征也很突出，如张方平《雨中登筹笔驿后怀古亭》：“山寒雨急晓冥冥，更蹑苍崖上驿亭。深秀林峦都不见，白云堆里乱峰青。”韦骧《宿上亭驿》：“按部嵚崎向梓潼，上亭孤驿倚寒空。淋铃尽想当时雨，吼地愁闻竟夕风。”两诗都是写入蜀驿道上的馆驿，四周都是峰峦起伏，苍崖云树，馆驿的身影隐藏在林峦、云堆里，更显幽暗隐秀。

平原上的馆驿则显得开朗宽敞，别是一番风味，如韩琦《登永济驿楼》：“远烟芳草媚斜阳，萧索邮亭一望长。尽日倚栏还独下，绿杨风软杏花香。”该驿地处河谷冲击平原，四周是望不到尽头的原野，长满芳草，杏花飘香，长长的驿路伸向远方，两侧是低垂的绿杨。驿站被这芳草春甸的优美环境裹拥着，非常显眼，它同样作为风景、作为环境的点缀而存在。