中国文学史︰白居易的新乐府及其他诗歌

白居易生前曾有意识地为自己的作品结集，将其藏于名山，纳于石室。其中有三种《白氏文集》分别藏于庐山东林寺经藏院、洛阳圣善寺钵塔院律库楼和苏州南禅寺，又有《洛中集》藏于洛阳龙门香山寺经藏堂，因此他的诗是唐代诗人中保存得最多的。他一生作诗三千余首，现存二千八百多首。白居易在四十四岁时将其诗，分为讽谕诗、闲适诗、感伤诗和杂律诗四类，晚年则只分为格诗（古体诗）、律诗（近体诗）两大类。

白居易说：“仆志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也。”（《与元九书》）其讽谕诗有一百七十余首，但并非所有的诗都能体现志在兼济的特点。讽谕性强，体现兼济之志，且写得生动、深刻者，自以《新乐府》五十首和《秦中吟》十首为最。此外，尚有不少杰作。如云：

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其傍。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤：

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

——《观刈麦》

诗写农民在丰年麦收季节尚有饥馁之苦，取材典型，用事实说明赋税沉重，农民不堪负荷。诗人拿自己“吏禄三百石，岁晏有余粮”和贫妇人遭遇作比较，引出不胜惭愧之情，显得自然、真实。又如：

麦死春不雨，禾损秋早霜。

岁晏无口食，田中采地黄。

采之将何用？持以易粮。

凌晨荷锄去，薄暮不盈筐。

携与朱门家，卖与白面郎：

“与君噉肥马，可使照地光。

愿易马残粟，救此苦饥肠！”

——《采地黄者》

诗写旱年歉收，农民无粮度日，采地黄以换取富人家马料“残粟”充饥，仅写其实而不发议论。

二诗都是寓讽谕之义于叙事中。他如《宿紫阁山北村》，有云：“晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。举杯未及饮，暴卒来入门……”也是原原本本实记其事，用揭露事实鞭挞暴行。《村居苦寒》云：“八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民。回观村闾间，十室八九贫……乃知大寒岁，农者尤苦辛。顾我当此日，草堂深掩门。褐裘复被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垅亩勤。念彼深可愧，自问是何人。”诗从具体时间的气象特点说起，通过实记所感、实记其事，反映民生疾苦以作讽谕。上述诗歌或作于《新乐府》之前，或作于其后，和《新乐府》艺术特色有同有异。

《新乐府》五十首，即作者《与元九书》所说“自拾遗来……自武德讫元和，因事立题，题为《新乐府》者”。组诗中绝大多数诗篇，写在作者担任左拾遗的元和四年（809）。白居易作谏官，颇为耿直，以至当面对宪宗说“陛下误矣”，致宪宗与人言：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈！”（《旧唐书·白居易传》）而他作《新乐府》，实将其作为进谏的补充手段。即他说的：“身是谏官，手请谏纸，启奏之外，有可以救济人病、裨补时阙，而难以指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上，上以广宸聪，副忧勤；次以酬思奖，塞言责；下以复吾平生之志。”（《与元九书》）另一方面，他积极创作新乐府，也是他主张为诗当“上以纽王教，系国风，下以存炯戒，通讽谕”，“惩劝善恶”，“补察得失”而君王应“采而奖之”（《策林》六八）的反映。就古代诗歌艺术发展而言，则是对诗三百、汉乐府直到杜甫新乐府艺术传统的继承和弘扬。

《新乐府》五十首，是诗人精心结构的组诗。其内容安排，组织结构，确如陈寅恪先生所言：

自《七德舞》至《海漫漫》四篇，乃言玄宗以前即唐创业后至玄宗时之事。自《立部伎》至《新丰折臂翁》五篇，乃言玄宗时事。自《太行路》至《缚戎人》诸篇，乃言德宗时事（《司天台》一篇，如鄙意所论，似指杜佑而言，而杜佑实亦为贞元之宰相也）。自此以下三十篇，则大率为元和时事（其《百炼镜》、《两朱阁》、《八骏图》、《卖炭翁》，虽似为例外，但乐天之意，或以其切于时政，而献谏于宪宗者）。其以时代为划分，颇为明显也。五十首之中，以《七德舞》以下四篇为一组冠其首者，此四篇皆所以陈述祖宗垂诫子孙之意，即新乐府总序所谓为君而作，尚不仅以其时代较前也。其以《鸦九剑》、《采诗官》二篇居末者，《鸦九剑》乃总括前此四十八篇之作。《采诗官》乃标明其于乐府诗所寄之理想，皆所以结束合作，而与首篇收首尾回环、救应之效也。其全部组织如是之严，用意如是之密，求之于古今文学中，洵不多见。

——《元白诗笺证稿》第五章

大抵《新乐府》前二十首写史事以讽，取材于《贞观政要》一类史籍者多，后三十首写时事以讽，亦有从主题出发构思故事者。写作特点，则如作者所言：

首句标其目，卒章显其志，《诗三百》之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事覈而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。

——《新乐府序》

《新乐府》写作取法于《诗三百》，其总序即摹《毛诗》之大序，每篇一序即仿《毛诗》之小序。又取每篇首句或首二句之义为题，即效《毛诗》取首句为题。故陈寅恪先生称其“乃一部唐代《诗经》”（《元白诗笺证稿》第五章）。而具体创作，则以杜甫即事名篇之乐府如《兵车行》等为楷模。

白居易说：“遂作《秦中吟》，一吟悲一事。”（《伤唐衢》其二）《新乐府》也是一事一吟，每篇题目所云即该篇所吟之事，题下小序所云即该篇题旨。如《新丰折臂翁》，题下小序谓“戒边功也”，诗即叙写新丰折臂翁故事，而以“戒边功”为题旨。各诗主题集中，取材典型，叙事往往径遂直叙到底，最后就势生发议论或抒发感慨或直作劝诫。如《红线毯》篇末即云：“宣城太守知不知？一丈毯，千两丝，地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”《涧底松》篇末即承上言：“貂蝉与牛衣，高下虽有殊，高者未必贤，下者未必愚。君不见沉沉海底生珊瑚，历历天上种白榆。”《井底引银瓶》篇末直说：“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。”组诗中也有插议论、愤慨之词于叙事中的，看似与叙事相关，实写诗人不平之心。如《杜陵叟》伤农夫之困，中言“剥我身上帛，夺我口中粟，虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”，即为其例。

新乐府诗叙事性强，多有人物，有故事，如《上阳白发人》，实写上阳宫中一年迈宫女十六岁入宫以来（“今六十”）的经历，说出她“少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何”的种种细节。《新丰折臂翁》，实写新丰八十八岁老翁当年折臂自残以避兵役的故事。中言“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死孤魂骨不收”，写出老翁亦悲亦“喜”的心态。作者谴责黩武祸民的倾向，就包含在叙事中。二诗叙述故事后都有议论。完全以故事显示讽谕之旨，是为“苦宫市”而作的《卖炭翁》。诗云：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城上一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千馀斤，宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

诗中所写当为诗人亲见亲闻，故摹写其事、其人生动之至。如谓“满面尘灰烟火色”云云，形象鲜明，切合人物职业、年龄特点。而“可怜身上衣正单”云云，写老人异乎常人的心理，突出其生计的艰难，不仅写活人物，还为下言“一车炭”云云，积蓄批判力量。正是寓不平于叙事中。由于书其事而其意自见，故此诗写法与他篇不同，径直铺叙而不在篇末再作议论。

白居易《新乐府》亦可称为七言古诗，其基本句式自为七言，但也常用“三三七”体式或“三七”体式，即重用两个三字句后，接以七字句，或出现一个三字句后，续以七字句。如《太行路》谓“行路难，难重陈，人生莫作妇人身”，《道州民》谓“道州民，多侏儒，长者不过三尺余”，《缚戎人》谓“缚戎人，缚戎人，耳穿面破驱入秦”，《海漫漫》谓“海漫漫，直下无底傍无边”，《上阳白发人》谓“上阳人，红颜暗老白发新”，《隋堤柳》谓“隋堤柳，岁久年深尽衰朽”，皆是。这类句式安排多见于变文、俗曲，说明白居易“作新乐府，乃用《毛诗》、乐府古诗，及杜少陵诗之体制，改进当时民间流行之歌谣”，“实则乐天之作，乃以改良当日民间口头流行之俗曲为职志。与陈（子昂）、李（白）辈之改革齐、梁以来士大夫纸上摹写之诗句为标榜者，大相悬殊。其价值及影响，或更较为高远也。”（陈寅恪《元白诗笺证稿》第五章）

《秦中吟》十首均为五古，也是诗人任谏官时的作品。组诗总序谓“贞元、元和之际，予在长安，闻见之间有足悲者，因直歌其事，命为《秦中吟》”。《秦中吟》直以时事入诗，所写事和讽谕之义有与《新乐府》相同者。名篇则有《重赋》、《轻肥》、《歌舞》、《买花》等。如《轻肥》云：

意气骄满路，鞍马光照尘。

借问何为者，人称是内臣。

朱绂皆大夫，紫绶或将军。

夸赴军中宴，走马去如云。

尊罍溢九酝，水陆罗八珍。

果擘洞庭橘，脍切天池鳞。(www.xing528.com)

食饱心自若，酒酣气益振。

是岁江南旱，衢州人食人！

此诗叙事、抒慨，直率、迫切。叙事尽写“内臣”骄奢之状，可谓周详、明直；抒慨挟怒带愤，不掩其恨，可谓气盛语激。末句所言惊心动魄，而出语陡然，有一落千丈之势。他诗末尾也有类似的愤慨之词，如《重赋》末谓“夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘”，《歌舞》末谓“岂知阌乡狱，中有冰死囚”，《买花》末谓“一丛深色花，十户中人赋”，即是。白居易作《秦中吟》，言辞激烈、讽谕心切，盖因“是时兵革后，生民正憔悴。但伤民病痛，不识时忌讳”（《伤唐衢》）。正因其言中肯綮，不避忌讳，故“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣”（《与元九书》）。就艺术成就和影响而言，白居易对《新乐府》、《秦中吟》是很自负的。其《赠李绅》即言：“一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。刚被老元偷格律，苦教短李伏歌行。”自注谓“元九向江陵日，尝以拙诗一轴赠行，自后格变”，“李二十尝自负歌行，近见予乐府五十首，默然心伏”。

和讽谕诗意激言质不同，白居易感伤诗中的《长恨歌》和《琵琶行》，语气优柔，风致洒落，虽为长篇叙事诗，而抒情性强。《长恨歌》写于元和元年（806）冬，作者时为周至县尉，年三十五。当时他与陈鸿、王质夫同游仙游寺，话及唐明皇与杨贵妃事，相与感叹，于是白居易作《长恨歌》，陈鸿作《长恨歌传》。

《长恨歌》取材于唐明皇和杨玉环的爱情悲剧。既谴责唐明皇重色误国，又对他和杨玉环的爱情悲剧寄予同情，反映出作者思想上的矛盾性。诗开头就说“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，描画出一个贪色的昏君形象。以下“春寒赐浴华清池”，直至“尽日君王看不足”皆是细写“汉皇重色”，同时也为后面写玉环死后君王相思张本。“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》”，是以宛转语言批评唐明皇迷恋声色以致误国。当写到杨玉环之死时

六军不发无奈何，宛转峨眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

作者半是谴责、半是同情。明皇重色误国，终于连爱妃也保不住，实是咎由自取，获谴固宜；但杨玉环死得这样惨，连处于至尊地位的君王也救她不得，自然值得同情。发展到后来，作者便完全以同情态度写明皇和玉环的相思之苦。诗中写明皇奔蜀途中，即是“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”；写他重经马嵬坡乃是“到此踌躇不能去”，“君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归”。而回到西宫南内则是“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。明皇俨然成了一位幽独孤凄、痛不欲生的多情男子的形象。杨玉环如何呢？当方士叩见“太真”仙女时，诗人这样刻画她的神态举止：

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似《霓裳羽衣》舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

一个急于知道明皇消息、有无限心思要向对方倾诉的多情女子的形象，如在目前。下面写她和明皇分别后，虽在仙界仍感“蓬莱宫中日月长”，写她托使者“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去”，以及她对使者无限深情地回忆和明皇当年在长生殿上的私语，都说明她对明皇的爱念念不忘。两人一在天上，一在人间，却是你也思念，我也思念。显然，诗人是以惋惜、同情的态度来写李、杨二人的痛苦心情的。

何以作者在诗中对李、杨之事既有谴责，又有同情呢？这有多方面的原因。首先，中唐是个社会矛盾比较突出的时代，作者希望实行社会改革，并把希望寄托在皇帝身上。因此他在处理玄宗宠爱杨玉环这个题材时，有意突出他重色误国所带来的“长恨”，以讽谕当今君王。从这个角度讲，他写《长恨歌》的动机和写《新乐府》、《秦中吟》是一致的。所以诗的前半部采用了“刺”的手法。

其次，作者对李、杨悲剧持同情态度受到了当时社会舆论的影响。中唐时期，人们感于现实生活大不如昔，很自然地回忆起盛唐时代的繁荣，于是关于玄宗的传说很多。在传说中，玄宗是个“好皇帝”，因为他曾给人民带来四十余年的安定生活，因而人们对权宦李辅国挑拨玄宗父子间的关系，致使玄宗晚景凄凉的行为不满意。一些开明的人还以为明皇宠爱杨妃算不了什么，杨妃被缢并非罪有应得，因而他们的悲剧值得同情。《长恨歌》的创作（包括情节的安排）保留了民间传说的基本特点（这也是它受到当时人普遍欢迎的原因之一），因而诗的后半部分能以细腻的笔触写出李、杨生死相恋的“长恨”之情。

《琵琶行》作于江州，写诗人由京都琵琶女“漂沦憔悴，转徙于江湖间”的遭遇所引起的“迁谪”之感。如洪迈所说：“乐天之意，真欲摅写天涯沦落之恨尔。”（《容斋五笔》卷七）诗中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”乃一篇之柱，它表现了诗人对琵琶女的同情，也流露出自己谪居外地的痛苦。诗中描写音乐极为精彩：

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情：

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意；

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢撚抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白。

诗人用多种手法描写音乐。除用比喻描摹音响、通过写听者的感受来描述音乐效果外，作者还把演奏者的弹奏动作、心理活动同描写音乐形象结合起来，使音乐成为沟通诗人和琵琶女思想感情的媒介。成功的音乐描写还起到渲染气氛的作用，读此诗，总觉得低沉哀怨的琵琶声如泣如诉，不绝于耳。在这样的氛围中叙事、抒情，自然生动感人。

作为叙事诗，《琵琶行》在材料的剪裁上也是匠心独运。作者在能抒情时尽量抒情，不便抒情的情节就一笔带过。“十三学得琵琶成”，“秋月春风等闲度”，概括了多少生活内容。此外，结构严谨、描写细致、诗句和谐流转，也是它的特色。

白居易闲适诗的思想意义不高，艺术上则表现出明朗圆熟、自然流丽之美，受陶渊明、韦应物的影响比较明显。他在《序洛诗序》里概括这类诗的特点说：

闲适有余，酣乐不暇，苦词无一句，忧叹无一声，本之于省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月。

这些诗多作于诗人的晚期，这时的白居易早已由当年的斗士变成了居士，故其诗一味闲适。其中虽也有思想性强的作品，不过很少。

白居易有律诗一千九百多首，其中有像《代书诗一百韵寄微之》、《和梦游春诗一百韵》、《东南行一百韵》这样铺张排比的长篇，称为“千字律”，或谓“元和体”。诗人作此类诗，多出于次韵唱酬，驱驾文字，穷尽声韵，以至炫才竞思，而诗味不多。

除《新乐府》、《秦中吟》以及歌行体《长恨歌》、《琵琶行》以外，白居易还有不少以表现友情、山水风光为主要内容的律、绝，流传甚广。诸如：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

——《赋得古原草送别》

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眠，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

——《钱塘湖春行》

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。

——《暮江吟》

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

——《问刘十九》