仲满当了30年校长，快退休了。不知从什么时候开始，他总喜欢站在校长办公室的窗前，看着外面绿色葱郁、宁静优美的校园，回想起30年前保卫学校的激烈交锋，恍如梦境。
现在的学校，早已没有了围墙，但依然是一块圣地。历史上神的形象树立和保持，是因为距离遥远，让凡人窥不见其真容，便以想象来补充，使其愈发神秘。高高在上的教堂、悠远深邃的庙宇，再加上高大的围墙相隔，其目的就是让人们增加神秘感。其实学校发展到一定程度也是如此，当知识被高高在上地放在神坛上供人祭拜时，它的神秘性会养活和庇护为之服务的大批平庸无能之辈，而使知识的本质被扭曲、教育的元认知被忘却。殊不知，神是人创造的，而非神创造人，当神走近人类时，即人类智慧的升华达到极致，其交汇点不在教堂，也不在庙宇，而在教育3.0时代的学校。
科学技术已经发达到可以满足人们的更多需求。例如，减肥、锻炼身体，可以不离开办公室，甚至不需要传统的体育器材，就能达到目的。仲满的办公室中就有一套穿戴运动装置，它看上去就像紧身衣，穿上后可以锻炼全身任何部位的肌肉，甚至肺活量也可以锻炼，同时可以读书、写文章，做任何案头想做的事。但仲满从来不用它，他宁愿每天早晨到操场上跑步，与其他早锻炼的教师、学生和市民打招呼。他认为锻炼的乐趣在这里，本质也在这里。那个穿戴装置再好再有效，也代替不了人与人之间的沟通与交往，哪怕是擦身而过的喘息声和无声而快乐的眼神交换，都是人与人之间的温馨与幸福。仲满担心，人类科技再发展下去，会扼杀掉人类从起源时就拥有的本能与天性。如果失去人的本性，还能叫人吗？在机器人随处可见、无孔不入的时代，人与机器人是否越来越接近？是否有一天会不分你我融为一体？那是可喜还是可悲？尤其对教育而言，装入芯片就能掌握所有知识，很多复杂的思维都让计算机来做，教育还有存在的意义吗？
但是，仲满本能地意识到，如果到了教育没有存在价值时，那么人类还有多少存在价值？他想，是不是又到了需要保卫学校的时候？还是我落伍了，像30年前那些堂吉诃德式地保卫学校的校长一样。
仲满59岁生日到了，每年的生日那天他都要到学校待一天。他从来不想过生日，到学校是为了躲避家人给他过生日的企图。每年这天，都有几位关系特殊、当然也知道他不过生日的人来陪他喝茶聊天。这些人包括他的长子仲贤和颜超、端木人杰、曾伟等远客，也有已经退休多年的鲁老师和韩翰老师，还有已经回国工作的燕歌。他们走到室外，围坐在露天草地上几个圆桌边，仲满把他最珍爱的那套功夫茶具拿出来，亲自泡茶。无论科技如何进步，茶具如何现代化，人类喝茶的习惯和程序都无法改变，泡茶的过程也无法简化，尤其是这种泡茶和品茶的乐趣更无法替代。
仲满把第一杯茶递给身边的鲁老师，说：“我知道今天您为什么来。我欢迎您天天来，但是不要因我的生日而来。”
已退休多年的鲁老师说：“你以为我是为你的生日来的？我只是想找个借口回学校看看，在校园里感受一下、回味一下。人老了，却发现自己越来越想在校园里坐坐。我是不信宗教的，可是怎么感到学校对我来说像是一个精神的归宿。”
燕歌说：“鲁老师说得既对又不对。我还没有老，可是也想经常回母校走走看看，尤其是在不是校庆日和其他大型活动的日子里，来感受校园里宁静的气氛和空气中流动的记忆。你看这校园里的建筑和雕塑，它们既是学校的历史，又记载了我们的青春，还预示未来的美好。学校对人生的影响我是年纪越大感受越深，所以我能理解鲁老师的心情。”
这时周围已经围了不少人，有的坐着，有的站着，纷纷参入谈话。一位和鲁老师年纪差不多的老人说：“仲校长，我想为学校做一件事。”
仲满与这位老人很熟，他也是这所学校的毕业生，毕业时间比仲满当校长时间还要早。仲满问道：“您想做什么事？”
“我想捐一笔钱，为你做一尊雕塑放在校园里。”
仲满诚惶诚恐地说：“这个就不必了。我对学校有再大贡献，也是时势所造就的。您如果愿意捐款，我倒有一个想法：建一个校史陈列馆怎么样？钱不够我们大家来捐。”
仲贤说：“我不赞成专门建一个校史陈列馆。”
“哦？”仲满看着儿子说，“说说你的想法。”
“我建议让校史陈列在校园中。把学校的代表性人物、事件、文化内涵、特征等用雕塑、碑刻、建筑，还有植物等形式分布在校园里，让人们在校园里漫步时，无论是不是本校毕业生，都能强烈地感受到学校的文化底蕴并接受其感染。”
大家一致赞成仲贤的建议。一位靠树站着的中年妇女说：“仲校长，我想让儿子住校一段时间，可以吗？”
“为什么？”
“他最近有些沉溺于电脑游戏，整天躲在家里不愿意出门。我想让他多感受一下学校的氛围。他在人生评估平台上得出的建议也是这样。”
“他愿意住校吗？”(www.xing528.com)
“我想和您一接触他就会愿意的。”
仲满哈哈大笑说：“我哪里有那么神奇。”
中年妇女说：“不是你神奇，是学校神奇。如果刚才说的把校园变成校史陈列馆，我相信孩子来了就不愿意离开。”
仲满想到早晨自己对学校存在问题的疑惑，知道自己是因年纪大了而杞人忧天，学校的生存根本就不存在危机，而且还会成为人们生命中的依托和归宿，成为人类灵魂的栖息地、走向未来的出发地、保卫自己的根据地。他想，该到交班的时候了。
当了一辈子中学校长，仲满才发现对每个学生的人生来说，中学比大学更重要。
（1） 文化到哪里去了
说学校的核心是文化，或许有人认为这是废话，学校就是出文化的地方，难道还会没有文化？
其实学校未必都有文化。学校里的教师都是知识分子不假，然而，知识和文化是两个概念。尤其对今天的中国教育来说，从高等学府里出来的学子未必都有文化。
前几年发生在上海浦东机场一个事件就是证明。一个从国外留学回来的孩子，因为母亲没有满足他索要金钱的要求，便捅了母亲数刀，致使母亲重伤住院。母亲辛苦打工数十年，挣钱供养他读书到留学有成，没想到收获的竟是这样的苦果。很多人都问：这么多年所读的书到哪里去了？殊不知，这些年的学校教育没有教他如何做人，只传授了非常丰富的专业理论知识，所以就算他拥有硕士、博士学位，他的人格还是有缺陷的。他拥有丰富的知识，却没有做人最基本的文化素养。这种人称为有知识、没文化。不知道这位学生是哪所大学和中学毕业的，应当成为学校的耻辱，也是学校教育缺少文化的实证。
在中国经济快速腾飞之时，学校也快速增加和扩张，致使传统学校保留下来的文化逐渐被稀释，来不及继承传统文化和产生新的文化。学校把知识当作商业时代的一件件产品，在书本—人脑、人脑—人脑、人脑—书本之间原封不动地搬来搬去，没有经过人脑的消化和再加工而产生新的知识，更没有把知识当作文化的载体来理解，从而导致文化贫血，使人人都认为富有知识的学校变成文化的沙漠。
那么，文化被很多学校丢失了，丢到哪里去了呢？连学校都缺少文化，还有什么地方能保留文化？文化会消失吗？
当然不会消失。这里还有一个相反的例证。
这是某徽学专家的亲身经历。数十年前他在安徽省黄山市挂职。黄山市位于闻名遐迩的古徽州地区，以我国三大显学（藏学、敦煌学、徽学）之一的徽文化而备受关注。在徽州可谓家家有读书声、处处皆文化，村外的蛙鸣似乎都富有诗词的韵律，田里的庄稼好像也合乎规范和礼仪，一点都不夸张。这位徽学专家在一次下乡采风时，遇到一位老太太。在和老太太交谈中，身为安徽大学教授的专家不禁目瞪口呆。他感到老太太所说的各种礼仪、教育孩子的方法和做人的道理，在大学里完全可以开一门礼仪课程，老太太当个礼仪学副教授绰绰有余。老太太后代说，她实际上一个字都不识，一辈子没有出过村庄，也不知道从哪里学来的这些道理。有邻居说，不对，她一辈子到过三个村庄：她出生的娘家村庄，并在那里成长到出嫁；出嫁时为了风光，坐着轿子经过了一个村庄；再加上现在生活的婆家村庄。专家震惊之余，开始思考起来：文化在民间口口相传，在父与子、母与子之间代代相传，在浸染了儒家思想的土壤中默默地酝酿和生长，为什么在学校里反而会流失呢？
（2） 文化的归来
学校是传承人类文明的重要场所，自古以来，知识传授一直是学校重要的教育活动。但是，知识传授并非育人的全部，学校更应该以学生为中心，关注学生切身需求，使孩子学会融入群体，认识自己和社会，了解自己的责任、义务和权利，学会选择与价值判断，要帮助孩子养成自省的习惯，点燃终身学习与发展的动力与热情，养成独立的人格、善良的内心、优雅的举止……这些都是学生真实的需求，应当成为学校关注的重点。学校教育绝不仅仅是让学生将几本教科书烂熟于心，而更应促进人的生命质量不断提升，让今天的儿童和青少年在未来的生活中更加幸福、文明、科学。
前不久，郑州大学设计院客人到上海找笔者，说要看两所最现代化的学校。笔者说，上海的学校要看建筑很简单，格致中学、上师大附中就很好，你想要看什么样的学校？他们说要看走班制学校。笔者说走班制学校没法看。你要搞走班制，关键是理解其精神内核。教育局委托你造的是建筑，你应该考虑：你的建筑有没有灵魂？背后有没有解决教育理念问题？走班制的内核是主动性和个性化，与之相关的教育设备的差异性、现代化，你有什么技术支撑？我们一谈教改就离不开走班制，殊不知这只是一种制度，而其背后蕴含的是文化，你的建筑能体现其文化内涵吗？实行走班制，以班级授课的形态基本上冲散了。那么，还要不要开大讲座？要。那么需要容纳几百人的大教室。小的三五人，开展课题讨论，一小间办公室就足够了。在建筑格局、功能上都会发生变化。
中国大部分学校都是一种格局：（1）有标准化教室。坐五十人，有黑板、讲台等。（2）标准化实验室，有水管、电、插座、工具等。图书馆也是。为什么多年不变？原因是设计者推崇标准化建设，就意味着缺乏个性。他们到上海先找到同济大学，人家说学校就这么做，都是一成不变的，想变就不是学校。这就是中国很多建筑没有灵魂的原因。作为建筑师，设计哪个行业的建筑，就必须懂哪个行业的文化，建医院得懂医学，设计学校和图书馆就得懂教育，设计教堂就得懂宗教。而我们现在的教育，知识单一化，搞建筑只懂力学、结构，再学点美术的皮毛，然后一味追求外观奇特。在大学里知识割裂现象尤其严重，所以带动中学也产生割裂。
美国教育学者菲利普·曼纳曾说，一所好学校与学生的穷富、昂贵的运动场、巨额的捐赠、时髦的制服、名誉校友几乎无关。造就一所好学校的是一种全体成员共有的情感——“他们的学校是真正属于他们的”。这种情感来自文化！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
