孙毓棠：西南联大的新月诗人

20世纪20年代初，由胡适、陈西滢、徐志摩等人发起成立的新月社，是中国现代文学史上著名的文学团体。《新月》诗刊升起，皎皎月光照亮中国文坛。徐志摩、闻一多、朱湘、陈梦家……新月诗派，灿若星辰。其中，无锡孙毓棠，凭借一首长达八百行的史诗《宝马》，横空出世，震惊诗坛。

孙毓棠，这位从状元府邸走出来的浪漫诗人，一路走来，艰辛备尝。不如徐志摩那样春风得意，也不如陈梦家那样一帆风顺。1927年，孙毓棠在南开中学就读时，遭逢家变，生活异常艰辛，除靠南开校长张伯苓的接济外，还在南开中学兼教一年级古文课程，才完成了学业。南开在张彭春的影响下，盛行演话剧。在此期间，他结识了同学者、日后成为中国话剧大师的曹禺，二人建立了深厚的友情。

1930年，孙毓棠与曹禺双双考入清华大学。曹禺是作为西洋文学系二年级插班生被录取的。孙毓棠则插班进入历史系二年级。孙毓棠1933年毕业，同年毕业的学友，还有钱锺书、林庚、吴组缃、万家宝（曹禺）、乔冠华、王宪钧、周辅成、谷霁光、王铁崖、许宝騄、柯召、赵九章、傅承义、王竹溪、沈同、敦福堂。这一年，属于清华的“大年”，硕果累累。这其中，有大约一半的学子后来在西南联大执教。

孙毓棠1933年清华大学毕业照

孙毓棠1943年在昆明

就是在清华园内，孙毓棠的诗情喷薄而出。他笔下的大自然雄伟、瑰丽，但染上了青春的色彩——失落的迷惘，阴沉的郁积，凝重的色彩，强烈的情感，浩瀚的气势。

今晚黑水洋上起了风暴，

听，沉重的桨声在浪里敲！

——《海盗船》

狂风打着旋，像钢钉，像箭

把暴风雨扫下了万里荒原。

——《暴风雨》(www.xing528.com)

我厌了太阳，厌了月亮，厌了群星在宇宙里转。

这苍老的世界，苍老的黄昏，再不值得我流连。

——《老马》

当时的孙毓棠，意气风发，但他的诗歌既书写了“青春”的主题，又表现了他超越同龄人的成熟与深沉。在《青春者的梦》中，他“梦我颔下已白髯半尺，玫瑰的青春已随逝水茫茫”。

他的诗受到闻一多的影响，而史诗《宝马》则独出机杼。《宝马》篇融史入诗，文史交融，可以称为新型的史诗，就文学创作来说亦是可贵的探索，在现代诗歌史上应有其独特的地位。全诗“句句有来历，字字有出典”（卞之琳先生语）。“宝马”从西域来，沿着丝绸之路奔腾万里。此后，孙毓棠拥有了双重身份：历史学家和诗人。

晚年孙毓棠教导学生说：“一个史学家应是半个文学家。”弟子余太山率尔而对：“难道不应该是半个数学家吗？”孙毓棠莞尔一笑：“这并不矛盾。”

闻一多倡导写长篇叙事诗，但一直没有写。《宝马》完成了闻一多的愿望。孙毓棠以李广利征大宛为史实创作了《宝马》。晚年回望自己的代表作时，他谈到创作的初衷：

一九三六年，国内是腐朽、昏聩、荒淫；国外则面对这一个军国主义恶魔的血口，大难即将来临。我这个一心想读历史的小孩子，愁肠中结，思绪万千。缅怀古代两千年前，我们是一个多么光荣、伟大而有志气的民族，匈奴的统治者一时蛮横、欺侮我们，我们就把它打退到漠北几千里外。……

打开案头书，阅读两千余年前司马迁的《史记·大宛列传》，让我怀念我们祖先坚强勇猛、刚正果毅的精神和气概，在我年轻的心中，热血是沸腾的。因此，我写了这篇《宝马》。

《宝马》的诞生，为孙毓棠带来诗人的光环。在20世纪30年代，演话剧，写诗，浓厚的文艺色彩，遮蔽了孙毓棠作为历史学研究者的本色。

1935年8月，孙毓棠留学日本东京帝国大学历史学部，攻读中国古代史，后转该校文学部大学院攻读文学。孙毓棠在日本留学时，遇到了话剧明星——美丽的凤子。