何约瑟口述 王依东整理
我叫何约瑟，1953年出生在信丰县嘉定镇民主街新华巷78号。爷爷何斯道，原会昌县筠门岭人。年轻时天主教堂送他到法国留学，毕业后就任信丰天主教堂神父，后来在信丰中学担任过教师。奶奶吴德撒，信丰嘉定镇黄坑吴家村团山下人氏。父亲何儒家，新中国成立以前曾在信丰中学当过老师，1957年应聘到南昌冶金公司担任调度。
爷爷与奶奶的婚姻得益于天主教堂员工的一场善意的“恶作剧”。那时，教堂员工们都知道我爷爷和我奶奶互相爱慕，但是因为矜持、害羞而都不敢开口。为了成全他们，员工们故意把我奶奶的一双鞋子放在我爷爷的床下，然后起哄、打趣他们，两人终于打开心窗，交往起来，最后走到了一起。
因在法留学时，爷爷学习并通晓美、英、法、德、俄、日六国语言，新中国成立以前国民党某部曾聘请他担任高级翻译。临近解放时，爷爷所在的队伍集体投诚共产党。当时爷爷急于回家，匆忙之中没有办理投诚手续就回去了。回乡后曾在信丰中学担任英语老师。一直到1951年，全国开展镇压反革命运动，爷爷因未办投诚手续，无法证明他的正反历史，被划成历史反革命受到了镇压，撒手人寰。
1960年，国家为了克服三年自然灾害所造成的暂时经济困难下放了一批居民。因爷爷的历史问题，奶奶和叔叔、姑姑们率先被下放到原虎山公社小寨大队沙屋场生产队。1962 年又转到古城大队马坑庙生产队，1965 年转到龙州大队搬运站。1966年轰轰烈烈的“文化大革命”开始了，父亲也从南昌回来了，依旧因爷爷的问题，我跟随父母一起下放到了虎山。父母和奶奶她们一道在搬运站当搬运工，而我则在当地继续我的小学学业。
12岁那年，我读完小学，还是因爷爷的问题，没有了读初中的资格。为生计，每天天刚蒙蒙亮就起床和奶奶到20多里外的清水塘去砍柴火，砍完回来奶奶去做饭，我即背着柴火赶到龙州圩去卖钱。
我13岁那年，有一天一大清早，父亲就被造反派押送着叫他推大板车到信丰城送酱油，很晚都没回来。奶奶叫我沿路去接，我走了很远的路都没见着父亲。天气又冷，我又累又饿，走到中和林场，正在路边烤火的工人看我可怜，叫我坐下来烤火取暖，并给我米果充饥。那天直到天亮我也没接着父亲。第二天父亲回来说，因送完酱油太晚太累了，他在回安息的路边石头上睡了一夜。看着父亲每天拖着劳累的身体出去搬运，还要受到造反派的批斗，我心里有说不出的痛苦。
1968年冬，大批干部下放到农村，我家又再一次下放到更远的土仔垇大队交头坑生产队。那里山高田多，人员稀少，整个生产队就两户罗姓人家，加上我家就三户人家，还有四个从上海下放的女知青。我们一家住在其中一户罗姓人家——罗海清家的旧房子里。罗海清家刚做了新房子，就好心把他家的旧房子整理出来让我们住。旧房子坐落在约有五层楼高的山坡上，有两层，每层三房一厅一厨，是典型的赣南土坯房。厕所离房子很远，田土在山脚下。落下脚后，我每天跟着生产队早出晚归地出工。大人出工每天计工分8分，小孩出工计5分。我当时已满15岁，是全家人的主要劳动力，出工我就干成年人的活，但口粮却按未成年人的口粮，我不服，和队里讲理，可队里欺负我们是外人根本不予理睬。我们只能吃哑巴亏。那时，奶奶老了，父母身体也不好，一家人的生活全靠我一人赚的工分来维持，比搬运站的生活还更加清苦。为了维持一家人的生活，我不得不和奶奶一道偷空去深山老林捡栗子，破壳磨粉做成汤皮充饥，有时还和弟弟妹妹一起到很远的地方倒番薯（在别人收完番薯的地里翻找剩余的）充饥。(www.xing528.com)
1972年我刚满18岁，解放军来公社招兵，我积极报名参加体检。我各项身体指标合格，有初小文化，符合条件，当时我很自信能当上解放军了，可后来我还是落选了。我问民兵连长，他说是因我爷爷的历史问题，所以政审没通过。我那时非常想不通，我从出生就没见过爷爷，更谈不上受过他的影响，我和所有的孩子们一样从小就读毛主席的书，听毛主席的话，立志做毛主席的好学生，怎么就不能去当兵了呢？可有谁知有多少家庭在“文革”时期因历史问题而受到牵连。
我只好认命了，安心做一个好农民。从此我在农村一干就是八年，这八年期间我用自己的双手盖了新瓦房，在新房周围建起了茶叶基地和果园，种植了桃、李、柑橘、脐橙等多种果树，还专门到安息园艺场跟当时的技术员袁守根学嫁接技术。这八年，我不仅学到了果树栽培技术，还参加了县里的农机培训，学到了农机修理和驾驶技术。我的勤劳和努力取得了大队的信任，1976年我出任生产队出纳会计，两年后任主办会计。1977年国家实行分田到户责任制，我家分到27亩责任田。1978年经人介绍我与当地的姑娘结为夫妻，真正意义上在农村成家立业了。
结婚后我身上的担子更重了，我也愈加勤恳、踏实。可是1978年早稻收割后，三户人家共用的仓库被撬，所有稻谷被盗，一家人一年的口粮没有了。为了度过危机，我打起精神做了个独轮车，和父亲一起下信丰做起了番薯藤生意，赚取县城和安息的差价，以此来勉强维持一家人的生活。这一事情的发生，让我觉得在县城谋生活会更容易些，加之从小在这里生活的情结，我原来长期扎根农村的思想动摇了，经与家人商量，我们决定回到信丰县城。
1980年我携家回到信丰老房子，可是已经另有人住了。我找这家主人理论，他说：“‘文化大革命’时，上面就安排我家住这了，前段时间我已续交了两年的房租。”这老房子是我奶奶手上置的家业，1960年下放到乡下去时，房产公司来收购，我奶奶就不肯卖，房产公司说现在不卖，以后会归公，奶奶回绝说“归公就归公”。下放时，奶奶给老房子上了一把锁，带着叔叔姑姑们就卷起行李走了。现在房子被占了，我们没处住，只好挤到厅下（祠堂）暂时住下，等待上面处理。这样来到县城，从小在这生活的我们倒成了无户无业的流浪人家了。为了养家，我东奔西跑到处找事做，最后找到胜利大队石灰厂，那里需要强劳力。就这样，家里劳动力在石灰厂做苦力，奶奶在家做饭吃，勉勉强强解决了一家人两年的生活。1982年政策落实，老房子物归原主，我们终于住进了自家的老房子里。住房问题解决了，在县城也就算立根了。
1983年我被招入县建筑公司小集体做建筑工人，1989年公司改制，工作了6年后又失业了。失业后自己找工程做，撑过了两三年。1993年经人介绍，我在县城管队做了4年的临时工，1997年好友邀请我去广州天河区小新塘做红木家具，工资虽高，但非常累。因过度劳累我突发周期性神经炎，致半身瘫痪，因没钱到广东的大医院治疗，只好回到信丰，在黄医生的疑难病诊所吃了两个月疗程的药才治好。
2003年在政府的关心下，我进了县环卫所，成了一名环卫工人，每天开环卫车到县城洒水，保护县城环境卫生。59岁那年因公负伤住院，单位帮我积极安排治疗事宜，我做了两次手术，第一次双脚截肢装假肢；第二次开颅手术；2014年我终于光荣退休了。
回顾我的一生，历经坎坷磨难，让我对现实人生有着深深地领悟。坎坷磨炼了我不怕苦、不怕累的坚强意志，让我更加热爱、珍惜生活；坎坷激发我善于思考、运用智慧去克服一切困难，也铸造我诚实善良的品格。这也是人生的财富吧！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
