褒斜栈道与栈道漂游的意义

褒斜栈道与栈道漂游

郭荣章

栈道是什么?现代人并不陌生，君不见汉中褒谷口石门大坝南北宏伟的栈道实体。只不过这是今人模拟的栈道。后魏学者崔浩云:“险绝之处傍凿山崖为阁”，当是栈道的原型。三国时的诸葛亮说得更清楚，即“一头入山腹，一头立柱于水中”，即为栈道的基本模式。秦汉之际，大凡山地的交通要道，都有这种栈道。其所在地，常在河谷的凹岸，因河水擦岩壁而过，其上笔陡，下临激流，在难于开山破石的古代，遂就地凿石架木以通往来。就其设置而论，当受到地形的严格制约，并非随意而为。

在今四川盆地，古称蜀地，号称“天府之国”，沃野千里，人口众多，物产丰富，古今皆占有重要的地位。因其四围皆山，出入皆须跋山涉水，异常艰险，故在古时有“蜀道之难难于上青天”之叹。伴随着铁器的流行，在蜀道上增设了栈阁，遂成为栈道，以提高其利用率。如四川与云南之间的僰道，四川与甘肃之间的阴平道，四川与陕西汉中之间的金牛道、米仓道，等等，皆系出入蜀境的栈道。而《史记·河渠书》云:“抵蜀从故道，故道多返，回远。今穿褒斜道，少返，近四百里。”这里的故道和褒斜道，都被视为西汉京都长安的入蜀之道。而且，东汉永平九年的汉《鄐开通褒斜道石刻》，记时之汉中太守奉诏修褒斜道事，其文云:“九年四月成就，益州东至京师去就安稳”。在此又视褒斜道为中原入蜀之道。何以会如此呢?这就要从我国的山河大势说起。

翻阅我国的地形图可知，在我国现存960万平方公里的土地上，山地、丘陵、高原约占三分之二。自西而东，大体呈三级阶地，西高东低。横贯我国中部的秦岭山脉，西起陇东，东达豫西，不仅是黄河与长江两大流域的分界线，而且是我国南北地理景观的分界线。在秦岭北侧，是号称“八百里秦川”的关中平原。在秦岭南侧，是长江第一支流汉水上游的汉中盆地和沿江谷地。由汉中盆地向南，穿过巴山就进入四川盆地。秦岭与巴山，隔汉水遥遥相对，成为关中平原与四川盆地之间的天然屏障。

由于古时自长安入蜀，必先经过汉中;即便是由洛阳入蜀，也须先到长安，再经汉中，因此，凡自关中或中原经汉中入蜀的各条道路统称蜀道。清顾祖禹《读史方舆纪要》说:“今由关中以趋蜀中者谓之栈道，其北道即古之褒斜，南道即古之金牛;而子午、傥骆以及米仓之道用之者鲜矣。”这段话简要说明了褒斜道与金牛道之特殊地位。《国策·秦策》和《史记·范雎、蔡泽列传》都有“栈道千里，通于蜀汉”的记载。其所云的“栈道”，即指战国时的褒斜道与金牛道。当时，尚无其他诸道，可见由关中经汉中入蜀的诸条栈道中，褒斜道与金牛道为早。而这两条道各始于何时?前贤尚无成说，我们只能从一些散存的史料中予以推断。

北魏郦道元《水经注·沔水》篇云:“秦惠王欲伐蜀，而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金。蜀王负力，令五丁引之成道。秦使张仪、司马错循路灭蜀，因曰石牛道”。比《水经注》较早的晋常璩《华阳国志》也有类似的记载，该书卷三《蜀志》曰:“周显王之世，蜀王有褒汉之地，因猎谷中与秦惠王遇。惠王以金一笥遗蜀王，王报以珍玩之物，物化为土，惠王怒。群臣贺曰:‘天承我矣!王将得蜀地!’惠王喜。乃作石牛五头，朝泻金其后，曰牛便金。有养卒百人。蜀人悦之，使请石牛。惠王许之。(蜀王)乃遣五丁迎石牛。既不便金，怒遣还之。乃嘲秦人曰:‘东方牧犊儿!’秦人笑之曰:‘吾虽牧犊，当得蜀也。’”看来秦惠王以石牛屎金，诱骗蜀王修道之事流传甚久。蜀王被愚弄，其修道之举，为秦惠王伐蜀提供了方便。至于秦之灭蜀，还有其他诸多因素，似不宜忽视。

蜀王昏庸，又负力而贪。秦针对其弱点，赠金牛以攻心;蜀王还沉醉于女色，秦又为之送美女以堕其志。《华阳国志·蜀志》亦曾记此。其文曰:“惠王知蜀王好色，许嫁五女于蜀，蜀遣五丁迎之。还到梓橦，见一大蛇入穴中，一人揽其尾掣之，不禁。至五人相助，大呼抴蛇。山崩，同时压杀五人及秦五女。”蜀王既为金钱所动，又为女色所惑，自然不能专心致力于国事，其国力日衰的局面，一经形成便难以挽回了。这可作为秦灭蜀的远因;还有个近因，即巴蜀间的火并，给秦人以可乘之机。《华阳国志·蜀志》又曾记曰:“蜀王别封弟葭萌于汉中，号苴侯，命其邑葭萌(今四川昭化)焉。苴侯与巴王为好，巴与蜀仇，故蜀王怒伐苴侯。苴侯奔巴，巴为求救于秦。秦惠王方欲谋楚，群臣议曰:‘夫蜀西僻之国，不如伐楚’。司马错、中尉田真黄曰:‘蜀有桀纣之乱，其国富饶，得其布帛金银，足给军用。水通于楚，有巴之劲卒，浮大舶以东向楚，楚地可得。楚亡则天下定矣。’惠王曰善。周慎王五年，(前316)秋，秦大夫张仪、司马错、都尉墨等从石牛道伐蜀。蜀王自于葭萌拒之，败绩。王遁走，至武阳，为秦所害。”《史记·秦本纪》也曾记述秦惠文君更元后九年(前316)司马错伐蜀之事。其《索隐》引《蜀王本纪》曰:“张仪伐蜀，蜀王开战不胜，为仪所灭也。”

以上，是秦灭蜀的全过程。《水经注》中以石牛屎金，诱使蜀王修道而又循道灭蜀之说，未免过于简单化了。早在明代薛瑄过五丁峡时就曾说过:“世传秦惠王以金牛诈蜀，使五丁开此峡，谬妄不稽。”这一评论未免过激，五丁，泛指开道之诸多壮士，开道之事还是可信的;只是秦惠王伐蜀，当在开道之后。若无开道之举，则伐蜀亦难得逞。

值得深思的是，《水经注》所称的石牛道，一名金牛道，这是自沔县到四川梓潼之间的一条栈道。在今陕西沔县到宁强之间，有一金牛峡，即源于送金牛之说。过此峡向南，又有一五丁关，亦称五丁峡。传为五丁修道时以巨斧所劈。虽然送金牛和五丁开道之事，颇有传奇色彩，但金牛道沿途的地名似可作为历史的见证。金牛道屡见之于史志，其路线是自沔县而南，经宁强、广元、昭化、剑阁，到达梓潼，再至成都。因梓潼之后，多为坦途，故沿途的栈阁至梓潼而终。这是由汉中入蜀突破巴山天险的道路。它与由关中到汉中的褒斜道，根本不是一回事。郦道元《水经注》将此二者统称为“石牛道”，虽与实情不符，但褒斜道作为送石牛的必经之道，还是说得过去的。

金牛道既是由汉中入蜀的道路，秦惠王伐蜀又是由这条道路进军的，而秦惠王的都城在咸阳，其所统领的秦军在关中，并不在汉中;当时由关中到汉中的唯一通道就是褒斜道，所以说在秦惠王伐蜀时，褒斜道当已畅通。既然如此，是否可以认为，褒斜道始于秦惠王伐蜀之时?显然不是。史籍中的有关记述已为我们提供了若干新证，如《国语·晋语一》记史苏曰:“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉。”连同《国语·郑语》记史伯述褒姒之故事，皆可揭示褒人与西周王朝之间的往来。这个往来的通道，便是褒斜道。

褒斜二水同以太白县衙岭山为发源地，各自反向分流，经长时切割而成为相互对应的山谷。衙岭山在大散岭之东，太白山之西，形如马鞍，故又名马鞍岭。就整个秦岭山脊而言，衙岭山这个地段是比较平缓的;加之，褒斜二谷源远流长，沿此二谷开道，是翻越秦岭天险的一个较为理想的通道。褒斜古道之构成，首先是得益于这一自然因素，其次，与之相应的社会因素也是至关重要的。所谓社会因素，即指人类的活动，生产的发展，人们改造自然的能力，科学技术的水平等。褒斜道北端的古周族，虽学术界对其渊源尚有歧见，但作为先民中的一个较为发达的部族，似无可疑。位于岐山之下的周原，作为周族的发祥地，距斜谷口甚近。随着周族的兴起，周人由斜谷口而入，越衙岭山至褒谷上源，又由褒谷顺流而下，出褒谷口，到富饶的汉中盆地。这虽有一个漫长的过程，但毕竟是先民们的实践可以探明的。常璩《华阳国志·蜀志》说:“及武王伐纣，蜀亦从行”。这是完全有可能的。武王伐纣事，载于《史记·周本记》和《尚书·牧誓》者甚详。来自西南夷的八路诸侯，与武王会师于孟津，其中就有巴蜀一路的大军，其进军之道必为褒斜道无疑。所以《华阳国志·巴志》说:“周武王伐纣，实得巴蜀之师。”不过，当时巴蜀军队所走的褒斜道，还不可能是栈道，它是步履而成的一条较大的山道。武王伐纣在公元前1122年，从那时算起，褒斜道的历史也有三千一百多年了。(www.xing528.com)

这样一条具有悠久历史的古道，不仅维系了南北之间的经济、文化交流，而且朝廷政令的传递也必借助于此。若遇战乱，则又为兵家在所必争。基于其在诸多方面的重要作用，其沿途相应的建筑设施几乎应有尽有。东汉永平九年(66)镌于汉中褒谷的《鄐君开通褒斜道摩崖》中就曾记述，“为道二百五十八里，大桥五，邮、亭、驿、置、徒司空、褒中县官寺并六十四所”。这段文字可称是有关汉代栈道设施的一份比较翔实的资料。大桥，即横跨褒河的大型栈桥，其具体位置，皆有遗迹可考。邮，即传送书信、公文人员的止宿之处。汉制，即五里一邮，十里一亭，三十里一驿，五十里一置。因时之书信、公文，多系竹简或木椟，传送这类邮件是很辛苦的，故邮间的距离甚小。亭，即行旅停留、食宿之所，有望楼，有专人缉拿盗贼和不法者，维护旅途和当地居民的安全。驿、置，即更高一级的途中住所，依照过往者的不同品级，提供相应类别的房舍、驿马或驿车。徒司空，即修道的刑徒及其管理者的专用场地。时之修道者，有“广汉、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人”，可以想见“徒司空”的规模是很庞大的。“褒中县官寺”既是县级官衙，又是汉时褒斜道入栈之首驿，故予修之。褒斜道全程470里，可知《鄐君开通褒斜道摩崖》所述及者，仅系局部修葺的相关数据。若将整个出入蜀境的诸条栈道的数据汇集起来，其数值之大则会使人感到惊异。而且，在褒斜道南端，穿越七盘山的隧道，开凿于东汉永平时，汉明帝诏书上称其为石门。这是我国最早的隧道，开后世隧道之先河。无怪乎当代桥梁学家茅以升先生称“栈道是我国仅次于长城、运河的第三大古代建筑。”信然也。可惜世代沿革，由于自然和人为的损害，这些建筑遗迹多已淹没。三国时，曹操谓“褒斜道五百里石穴耳”。所谓石穴，系指栈道插梁、立柱之孔。因东汉末，张鲁盘踞汉中，烧毁栈道实行割治，曹操所见者系残存之栈孔，故有“石穴”之称。正如诸葛亮所云“一头入山腹”之孔，而今这类孔迹也如凤毛麟角了。就连石门隧道也被淹没于水库之中。所幸石门隧道内壁的“石门十三品”被抢救出来，现陈列于汉中博物馆内。其实，石门内外的珍贵石刻，又何止是“十三品”呢?见于拙著《石门石刻大全》的石刻计177品，主要分布于石门故地及褒斜道沿线一带，而这177品也是幸存之物。如将此前损失或遗漏的石刻加在一起，当为数更多。

由上文得知，褒斜道以其起始之早、持续之长，规模之大、功用之全、文化遗迹之丰厚，堪为蜀道之冠。基于此因，向为古今中外的学人所推重，见于论著和多种媒体者，可谓汗牛充栋。改革开放以来，慕名探踪者络绎不绝。笔者在岗时，曾反复陪同来自海内外的学者、观光者到褒谷一游，特别是夏日，不能睡午觉，整天奔波于山野之间，颇有不胜其烦之感。然而每见他(她)们那种殷切渴望之情，又觉盛情难却，只得一陪再陪。及至退休之后，也时常遇到这类境况，因对方诚恳特邀，故仍然照陪不误。好在上帝成全，精力尚可，为汉中旅游事业奉献余热，既义不容辞，也乐在其中。

现时，蜀道难的时代已一去不返。然而，褒斜道以其固有之魅力，却更加受到世人的关注，褒谷口规模庞大的模拟栈道当为明证之一;海内外学人竞相到汉中市博物馆观光“石门十三品”当为明证之二;褒谷沿线残存的栈孔、驿站、关隘、碑刻、古战场，等等，仍然受到广大游人的青睐，当为明证之三;近年来，留坝县又推出了栈道漂游这一壮举，堪为明证之四。这四者中，前三者具有传统性，多为世人所熟知;后者属创新举措，虽然火爆，但知情和参与者，毕竟是少数。其发展的前景如何?当有客观的估量。愚以为，眼前的火爆，是因为面世之初，令人耳目一新，竞相先睹为快。一旦持续下去，也会有久而生厌之感。若能将漂游与访古结合起来，则可历久不衰，且有其广阔之前景。

这里先说漂游，《史记·河渠书》记汉武帝时，有人上书欲通褒斜道及漕事，利用褒水通沔、斜水通渭之便而通漕运。天子以为然，乃“发数万人作褒斜道五百余里”。虽然漕运失败了，但悠长的褒水，穿过群山峡谷，行船确有不便，漂游却是理想之佳境。这说明利用褒水进行漂游之举，是可行的。况且，留坝县境内之褒水，水量充沛，既有平缓的漫游之处，又有激流奔腾的险绝地段。漫游时，胜似闲庭漫步，尽可从容欣赏大自然;历险时，如鸿飞兽骇，强悍地挑战人生之极限。在紧张的繁忙之余，投身于此，自然是乐在其中。所不足的是，这种乐只限于年轻力壮者，年老体弱者，难免望而却步。

再说访古，即在漂游中探察古栈道的遗迹。说到此，可能使人感到诧异，其实不然。笔者就曾有过多次的这类尝试。

1979年夏日，笔者偕同陕西省考古研究所杜保仁等一行多人，初次勘察褒斜栈道，凡见山崖中有石孔者，皆一一拍照，并描绘草图，记述其尺寸、排列布局等情。这是传统考古调查的基本方法，虽比走马观花要细致一些，但也有诸多不甚了了者。如留坝县南河乡黑扬坝村褒水西岸的栈道遗迹，下距水面约5米，上有阁，下有柱，是典型的标准式栈道。加之其规模壮阔，是访古探踪的最佳场所。只因我们置身于河东岸，上面的阁孔和下面的立柱之孔看不清楚。直到上世纪80年代初，当时的汉中地区旅游局局长郭成福率先涉水游过去，笔者才接踵而至，经临近察看，才得以了然。

还有留坝县武关驿所在地褒水东岸的栈道遗迹，亦属标准式栈道，勘察时置身于河西岸，也因一河之隔，细部难以看清。这里水深流急，常有溺水事故发生。八十年代中期的一个夏日，笔者偕同几位同好来此，事先携带与腰围大小相当的橡皮轮胎，使其置于两腋之间，再系一长绳，由岸上一人牵引，人可随意徜徉于流水之中，选择最佳部位观察、拍照。这样考查的结果，是最能令人满意的。沿用这一办法，笔者还考查了柳川之北的观音崖古桥址。人在水中，既有漂游之乐，又有访古之趣，不亦乐乎!

1994年，笔者已退休离岗，承蒙三秦出版社特邀，编撰《石门石刻大全》一书，彼此签订了合同。这一纸合同，胜于此前的行政命令。为了逐一记述褒谷沿线的石刻，笔者曾反复横涉褒水。如留坝县与汉台区接壤处的闫王碥(一名观音碥)，相传有“八个碑”，颇负盛名。当年夏日，偕同老伴到此。但古迹在河西，人在河东。这里是石门水库上流，河面宽，水的深浅不一。怎么办?在老伴犹豫之际，笔者毅然只身涉水。在下水前，将应用之物，严密封藏于塑料袋中，挎于身后，腾出双手以应急。缓缓前行，遇有水深之地即跃身一游，就这样到达对岸，终于破解了“八个碑”之谜。

仅举以上数例自可说明，漂游访古，奇而又乐。自认为水性平平，若有水性佳者，则会更有出奇之效和罕见之乐。

目前的栈道漂游，是置身于橡皮船上，相对而言，是比较安全一些。如能在褒水沿线的古迹所在地，设置醒目的标志，并有简要说明文字和专人服务，使船身可在激游中暂短固定，从而为专程访古者提供方便。这样，从事漂游者，将不限于年轻力壮之人。老年人，会游或不会游的，都可一试。这是笔者个人的切身体验，谨此奉恳，若能得到举办者的首肯，则必将会使栈道漂游的前景更为广阔，也更为久远。